大輝
宿題の話、相槌だけ打つ
始業10分前。窓際の机に鞄を置く音、廊下側の私語。芽依、机に頬杖をついている。
愛梨「芽依、今日目ぇ死んでない?」
芽依「ちょっと寝坊しただけ」
芽依、ノートを開いて視線を落とす。ページはめくらない。
大輝「おーい、昨日の宿題やった奴ー」
誰も返事をしない。大輝、頭をかいてもう一度同じ方を見る。
美羽「…宿題、あったんだ」
大輝「え、マジで言ってる?」
愛梨、芽依の横顔を一瞬見てから、大輝の方に向き直って笑う。
愛梨「美羽また白紙かー、後で見せてもらいな大輝」
昇降口。上履きに履き替える列。健太が欠伸をこらえながら靴箱を開ける。
健太「小林、昨日の小テスト何点だった」
翔太「え、忘れた。20点くらい？」
健太、靴紐を結ぶ手を止め、翔太を一瞬見る。
健太「ノー勉で20点はさすがに謙遜だろ」
翔太「謙遜って便利な言葉だな。使お」
悠斗、少し離れた靴箱の前で靴を履き替えながら二人を見ている。何も言わない。
翔太「悠斗も聞いてた？ひどくない、健太の疑いの目」
悠斗、肩をすくめるだけで答えない。予鈴のチャイムが鳴り、三人それぞれ廊下へ向かう。
購買前、昼休みの列。焼きそばパンの棚はすでに半分空。
健太「今日も残ってんのそれだけかよ」
莉子、文庫本を片手に持ったまま列に並ぶ。ページの角が折れている。
愛梨「莉子、歩きながら読むのやめなって、また柱にぶつかるよ」
莉子「ぶつかったの一回だけです」
結衣、少し遅れて列の最後尾につく。三人の背中を見てから声をかける。
結衣「何買うか決めた?私まだ迷ってて」
愛梨「メロンパンでいいっしょ、はい決定」
健太、購買のおばちゃんに焼きそばパンを渡され、財布の小銭を数える。
健太「塾の弁当より安いんだよな、これ」
昼休み、教室の窓際。七海が机に頬杖をつき、外の部活棟を眺めている。
七海「美羽、今日も窓際?」
美羽「……日当たりがいいから」
美羽はノートの端に何かの図案を描きかけて、七海の視線に気づき手で隠す。
七海「手芸部、新入生入った?」
美羽「二人。まだ道具の名前も覚えてないと思う」
七海が伸びをして、窓枠に肘をつく。
七海「うちも一年入ったけど、レシーブより先に体力測定で死にかけてた」
美羽が小さく笑うが、すぐ視線をノートに戻す。
七海「……そういえば飼育委員会の『部屋番号の人』って知ってる?」
美羽「知らない。誰それ」
予鈴が鳴り、七海が机を離れる。美羽はノートを閉じ、続きを描かないまま鞄にしまう。
放課後、河川敷沿いの道。四人はほぼ同じ歩調で、同じ方向へ歩いている。
蓮「今日、駅前に新しいラーメン屋できたらしいけど、誰か行かない」
美咲「今日はパス」
美咲、欠伸を手の甲で隠す。
悠「……蓮、それ、前に閉店した店の跡?」
蓮「ん、何て?」
悠、もう一度口を開きかけるが、結局言わずに首だけ振る。視線を川へ戻す。
蓮「そか」
美羽「私、この先で寄るところあるから、先失礼する」
蓮「手芸部の道具とか?」
体育館。ネットの支柱を運ぶ台車が軋む。七海が支柱を立て、結衣がワイヤーを引く。
七海「結衣、そっち先に固定して。私が張るから」
結衣「うん」
ワイヤーがぴんと張る。七海が高さを目で確認し、ゲージを当てる。
七海「2センチ低い。緩めて」
結衣が留め具を緩める。ボールが数個、隅からゴロゴロ転がってくる。1年生が拾いに走る。
結衣「新入生、思ったより多かったね」
七海「名前まだ半分も覚えてない」
七海がゲージをもう一度当て、頷く。留め具を締め直す音。
結衣「七海ちゃんは覚えるの早いから、すぐだよ」
七海「芽依、今日部活出てた? 声かけたの気づかなかったっぽいから」
芽依「ごめん、ちょっとぼーっとしてた」
既読がついてから、返信まで一分ほど間があった。
七海「無理すんなよー。それより聞きたいんだけど、飼育委員会の『部屋番号の人』ってだれだか知ってる? 名簿に名前ないの」
芽依「さあ…会長以外に誰かいたっけ。委員会のことよく知らない」
七海「だよね。まあいいや、今度直接聞いてみる」
芽依「うん、また明日」
芽依のスタンプが一つ、少し遅れて届いた。七海はそれを見て、既読だけ付けた。
送信ボタンの上で親指だけが疲れていく。
指が止まる場所はいつも同じで、それが答えな気がした。